节日礼物值得等待

作者:曹由

<p>这个冬天,命运把我吹到南加州,在那里我租了一个被柑橘树包围的房子</p><p>还有玫瑰,野生鹦鹉和棕榈树,看起来像明信片一样愚蠢和不真实</p><p>然而,这是令我着迷的水果</p><p>被...迷住</p><p>疯狂的期望</p><p>这是我生命中的第一次,我可以成为柑橘的地方,将我的碳足迹缩小到零,并将我的维生素C水平提高到以前未知的高度</p><p>你有没有注意到这个问题</p><p>我说期望,而不是消费</p><p>被我丰富的未来所包围</p><p>有一天,我会醒来,发现我已经达到数百磅成熟水果的手臂,但那一天不是现在</p><p>我觉得自己就像一个正在等待神奇时刻到达树下所有包裹的幼儿</p><p>我很不耐烦</p><p>我很受诱惑</p><p>我想变得更好</p><p>在过去两个月里,我一直在对租来的码进行每日调查,等待成熟的事情</p><p>我发现一个梯子和一个安装在长杆上的神秘铁丝篮,我相信这是一种从高处采摘水果的工具</p><p>厨柜里有一个电动榨汁机,罐子里还有一些罐子</p><p>还有别的东西可以吃</p><p>在阳光明媚的山坡和温暖的街区,水果倒在了地上,但这里的收获仍然很遥远</p><p>一些误入歧途的尝试吃下垂的样本让我觉得莎士比亚是对的:成熟就像这样</p><p>与此同时,我研究了橙色或黄色的扩散,以确保悬挂在头顶的绿色球体不仅仅是不同种类的石灰</p><p>但他们是什么</p><p>车道附近的三棵高大的树木似乎带着某种橙汁,甜而薄的果汁,并且比他们销售的品种包装更多的种子</p><p>邮箱附近的一棵矮树正在推出一个不协调的大脐橙</p><p>在后栅栏外面,一个低枝在我认为必须是葡萄柚的下方弯曲</p><p>在前院,高大的,几乎没有树枝的叶子,我发现了什么看起来像橙子</p><p>旁边是另一棵树,可能是石灰或晚橙</p><p>小深绿色的大地在杂草丛生的冬青树枝间偷看,直到我走近,注意到另一棵橙树在下面挤满了太空和太阳</p><p>转过身来,我认出了玫瑰中的金橘灌木</p><p>这是一个完整的库存,没有人可以吃</p><p>这与我在芝加哥的正常生活非常不同,芝加哥每年的每个月都有柑橘类水果杂货盒,所有这些都是从远处的果园进口的</p><p>墨西哥</p><p>摩洛哥</p><p>加州</p><p>我几乎没有注意到,在第一千英里之后,它似乎没有太大的区别</p><p>这里的市场和柑橘市场以及芝加哥市场一样丰富,但我不能自己购买</p><p>当我生活在霜带之上时,冬季水果是巧克力和橄榄油的允许妥协之一</p><p>在这里,有很多树为他们的重要时刻做好了准备,购买我可以快​​速收集的东西似乎是错误的</p><p>所以我会等到接下来的几周和几个月,一切都会成熟</p><p>有一天,我面临着磅和磅的水果,每一个都被去皮或榨汁或保存</p><p>我将能够挑选自己的早餐葡萄柚,并从仍然温暖的橙子中挤出汁液</p><p>如果我有足够的野心,我甚至可以制作自己的果酱</p><p>我将尽可能选择与朋友分享赏金,并找到一家接受捐款的食品银行</p><p>太多好事不是真正的问题</p><p>都不必等待</p><p>如果我们想知道吃当地食物意味着什么,我们也必须意识到本季没有做好准备</p><p>期望是它自己的回报,这是当我们被要求购物时的好事</p><p>黑色星期五和网络星期一过去了,但我正在为自己的假期付出代价</p><p>如果我没事,我的圣诞袜将有橘子,橘子,....